Давои ҷодугарӣ барои блоки нависанда: Ҳикояи ҳақиқӣ

Мундариҷа

• Нуқтаҳои асосӣ
• Чӣ гуна оғоз ёфт
• Чӣ тавр ба охир расид

Нуқтаҳои асосӣ

• Блоки нависанда воқеӣ аст.
• Блоки нависанда метавонад тарси маъмул аз нокомӣ, раддия бошад, аммо шарҳи дақиқ барои ҳар яки мо ва психологияи мо хос аст.
• Яке аз роҳҳои кушодани блоки нависанда ошкор кардани манбаи психологии ташвишест, ки онро ба вуҷуд меорад.

Дар афсонаҳо Абракадабра қудрати ҷодугариро шикастан дорад. Ва блоки нависанда чист, агар на як ҷодуи маняк бошад, ки шуморо то дақиқа решакан мекунад? Боре ман ҳафтаҳо дар чунин ҷойгоҳ банд будам, то он даме ки дар як лаҳза озод шуд - на аз он ҷаззоби 11-ҳарфӣ, балки аз як калимаи 16-калимаӣ. Он маҳз мисли сеҳру ҷоду ҳис мекард. Он чанд калима на танҳо блокро пароканда карданд, балки муаммои психологиро низ кушоданд, ки чӣ гуна ман дар ҷои аввал афтодам.

Чӣ гуна оғоз ёфт

Вақте ки ман кӯшиши таҳрири нахустин ёддошти худро мекардам, фалаҷ шуд, Сухан нагӯ! . Барои хатти кушод ва унвон, ман қарор додам, ки як суханеро, ки модарам ҳангоми кандакорӣ кардани мурги марди Шукргузорӣ гуфта буд, истифода барам. Ин лаҳзае буд, ки ман бори аввал огоҳ шудам, ки волидонам метаморфози хеле аҷибро, ки сирри марказии китоб аст, оғоз кардаанд. Шавҳари ман, ду фарзанд ва ман аз Бостон меҳмон будем ва дар ҳаяҷонбахшии нақшаи волидонам барои гузаронидани зимистон дар Мексика ғарқ шудем. Аммо занги бонги хатар вақте садо дод, ки модари ман аз қарори худ дар бораи хариди мошини кӯҳнае, ки дар Гвадалахара дида нашудааст, аз як адвокат эълон кард, ки онҳо барои фикр кардани беинсофӣ сабабҳои хуб доштанд. Вай хушҳолона ғазаб карда, хабарро бо огоҳии пешакӣ, ки “Калима нагӯед!” Пешгӯӣ мекард.

Кушодани китобам бо амри модарам комил ба назар мерасид. Дар кӯдакӣ, ман ҳис мекардам, ки волидонам маро ҷазо медиҳанд, як ҷуфти ҳукмрон, ки маро тарсониданд, то ҳеҷ гоҳ худро бо онҳо тасдиқ накунам, ҳолате, ки ман аз он зиёд набуд. Ман мафҳуми парвозро дар рӯ ба рӯи фармони модарам бо навиштани сад ҳазор калима дӯст медоштам, ё ин ки вай аз аввал қатъ мешуд. Оё ман бояд зикр кунам, ки ҳарду волидонам пеш аз оғози лоиҳаи навиштани ман фавтидаанд?

Лоиҳаи ноҳамвор дар як навъ саросемагии каторӣ пайдо шуда буд, аммо вақте ки ман кӯшиш кардам чизҳои навиштаи худро таҳрир намоям, то ки ману волидонам ҳамчун одамони воқеӣ бо муносибатҳои мо ҷудо шавем, ман инро карда наметавонистам. Пас аз огоҳии кушоди модарам, ман пайдарпайии зеринро пайдо карда натавонистам, ки ҷорист ё ҳатто ба назар чунин маъно дорад. Ҳар рӯз ман аз як ҷой якчанд сатр ё абзацро бурида, ба ҷои дигаре часпондам, аммо то охири рӯз ҳама чизро ба он ҷое, ки буд, бармегардам. Навиштаҳо вазнин ҳис карданд, кофтанд. Дарвоқеъ, калимаҳо дар экрани компютер бо санг навишта шуда буданд: онҳо дарвоқеъ ба онҳо намуди кандакоришудае доштанд. Баргаштани ҳар субҳ ба компютери ман, дубора ворид шудан ба ҷаҳони пурраи стазис буд.

Чӣ тавр ба охир расид

Ин инерсия ҳафтаҳо идома дошт, то он рӯзе, ки ман илҳом гирифтам, ба банди чоруми саҳифаи 2 каме ворид кунам, сархати аввал саҳнаи эълони Шукргузорӣ кард; дуввум нақшаи модари маро тавсиф кард; сеюмӣ падару модари маро муаррифӣ кард. Чаҳорум портрети зерини муносибати моро кашид:

"Ва чаро фармоишро фармоиш дод? Ман ҳеҷ гоҳ ба онҳо, ҳадди аққал, мустақиман шубҳа намекунам. Як умр ба саҷда ба эътимоди ба худ таъсирбахши волидайн ва хашми бениҳоят чуқури амиқе афтод. Ман эҳтимолан бо онҳо муқобилат мекардам, ки худро зери пароход гузошта, бо худи ҳамин сабаб ».

Аммо он субҳ, зоҳиран аз осмон, ногаҳон ба сарам омад, ки исрореро пайравӣ кунам, ки ҳеҷ гоҳ онҳоро бо ин сухани волидайн ба шубҳа наовардам:

“(Ва ман шахсе ҳастам, ки дар ҳама ҳолатҳои дигар эҳтиёҷот ки ба ду сентӣ расад.) ”

Вақте ки ман калимаҳоро ба матн чоп кардам, дидам, ки экрани компютерам нарм ва нарм аст. Он намуди тобон ва ҷаззобро гирифт. Буридан ва часпондан дигар қувваи бераҳмонаро талаб намекунад. Муҳимтар аз ҳама, ҳукмҳо ҳамчун сатрҳои калима хондашаванда буданд, дар муқоиса бо эъломияҳо бо салоҳият, ки ман наметавонистам савол диҳам.

Чунин менамуд, ки модари ман, ки «Калима нагӯед!» Авҷ гирифтааст, вазни шахсияти ваҳшиёнаи ӯро бардоштааст. Чунин ба назар мерасид, ки модари ман аз болои навиштаҳои ман даст кашида буд, вақте ки ӯ болои мизи хӯрокхӯрӣ буд, маро хомӯш кард. Аммо ҳамин ки ман каме ёдоварӣ кардани худписандии муқаррарии худро гузоштам, худро ба ёд овардам ва ба хонандаи тасаввуркарда хабар додам, ки дар заминаҳои дигар ман метавонистам хуб сухан гӯям, метавонистам.

Ҷанги ҳалкунанда, ки ҷодугарро шикаст, комилан дар сари ман буд. Бозидани нақши модарам нусхаи даҳшатноки ман буд, ки ман ӯро дар кӯдакӣ эҷод карда будам ва ҳеҷ гоҳ калон нашуда будам. Бо мақсади аз нав эҷод кардани саҳнаи Шукргузорӣ дар рӯи коғаз, ман ӯро нохост ба мисли шабаҳи ғайримуқаррарӣ даъват намудам, ки дар паҳлӯи компютерам нишинад. Бозии қисми ман дар он саҳна дар саҳифа нусхаи кӯдакии ман буд, ки ман ҳамеша дар ҳузури ӯ ба он кас бармегардам, касе, ки ҳанӯз озод нашудааст. Аммо "ман", ки калимаҳои қавсиро ворид кард, ҳамон касест, ки китобро менавишт, касе ки дар калонсолӣ дар ҷаҳони воқеӣ хушбахтона зиндагӣ мекард. Ҷодугарона, аҷоиб, танҳо гузоштани қавсайн нависанда-I ба саҳнаи ошхона барои аз худ дур кардани шабаҳ ва бозгардонидани назорат ба ман кофӣ буд.

Чӣ афсӯс, ки ‘ман’ ҳеҷ гоҳ ҷасорати бо ҷин-модари худ дар ҳаёт мубориза бурданро надоштам: ин шояд ягон сеҳри воқеан бузург ба вуҷуд оварда бошад.